ある日。
仕事帰り、封切ったラム酒をおもむろに手に取り、テレビの前に直行、YouTubeを映し出す。もえ、しゃんどーん、どん。他人の恋を語らう、水曜21時の晩酌配信を見ながら晩酌する。
毎回、今日のお酒を紹介するコーナーがあり、今回は「Moët & Chandon」だった。フランス出身の有名なシャンパンだそうだ。
シャンパンは親戚の結婚式で口にしているが、美味しくなかった。テレビからは美味しいと聞こえてくるけれど、調べなかった。
大型スーパーのお酒コーナー。ワインに日本酒。それから鍵のかかったショーケース。黒霧島、魔王、それからモエ・エ・シャンドン。モエ・エ・シャンドン、5,000円……。
その場の勢いで買ったはいいものの、自宅に帰って調べてみると風味がいいのは開封後せいぜい２、３日らしい。一人暮らしでシャンパン750mlを２、３日で飲み干すのは厳しかった。375mlにすればよかった。底が見えたのは１ヶ月後だった。風味の違いはわからなかった。
「たまには顔を見せて」母がしつこく言うので渋々帰省する。
NHK19時のニュースが流れる食卓。珍しく父母妹私が揃っていた。
母「最近仕事はどうよ？」
私「まぁまぁだよ、仕事は減ってるけど」
妹「私なんて、なんでマスクないの？ この対応ばかりでバイト行くのが嫌になる」
談笑する。
私「最近有名なお酒だって云う話を聞いて、ちょっといいシャンパンをなんでもない日にあけたんだよね、モエ・エ・シャンドンって言うんだけど知ってる？」
父「知らんな。シャンパンなんて披露宴でしか飲まないからな。普段からシャンパンなんていい身分だな。こっちは真面目に働いてるんだよ！」笑い飛ばすように言った。
母と妹も笑っていた、だから私も笑った。けれど、内心すごく傷ついた。価値観を否定された気がした。他人なら流せるのに。自立したつもりだった。まだまだ子どもだと突きつけられた気分だった。
それからしばらく、実家には帰らなかった。
別に、誰かが悪いわけではないのだけれど。
ほろ苦いシャンパン 相沢睦
